창문으로 시원하게 바람이 들어올 때도 있지만 가만히 있어도 땀이 나는 밤이다. 12시가 넘어서 휴대폰에 뜨는 아빠, 라는 저장번호를 통해 대리운전사가 전화를 걸어왔을 때부터 나는 짜증이 나기 시작했다. 동생은 군대가기 때문에 만나는 사람이 한두명이 아니라며 이틀만에 돌아와서 샤워를 하고 나왔다. 어지간해서는 나를 부르지 않는 엄마가 옷을 챙겨 입으면서 나에게 같이 가야할지도 모른다는 말을 했을 때, 나는 이렇게 될줄 예상하고 있었다. 나는 갑자기 저녁에 너무 졸려서 자다가 열한시 즈음에 일어나 이상한 기분에 12시에 맥주 한캔을 마신 뒤였다.

나는 옷을 챙겨 입으면서도 짜증을 냈다. 난 지금까지 아빠가 술에 취했을 때 엄마가 나를 데려가지 않는 이유가 그 날 있었던 일 때문이라고 생각하고 있었다. 동생이 방금 샤워한게 아니라면 동생을 대신 데리고 갔을거라고 말하면서도 엄마는 왜 그리 짜증을 내냐고 신경질이었다. 내가 술먹고 뻗은 적 있나, 라고 물었을 때 엄마는 구체적인 예를 들어주신다. 아, 그렇지, 나는 더이상 아무 말도 하지 못 했지만 설명하기 어려운 화가 사그러진 것은 아니었다. 집 밖에서 기다리면서도 대리운전사로부터 왜 다시 전화가 오지 않을까, 기다리는 엄마로부터 멀리 떨어져서 나는 알 수 없이 올라오는 침을 뱉어가면서 짜증을 내고 있었다. 그 날 있었던 일에 대해서 난 말하면서 짜증이 더 났고 떨어지는게 낫겠다 싶어 계단 아래 벤치로 가는 도중 전화가 왔다.

지하주차장 3층이 어디인지 모르겠다. 이사한지 2년이 더 지났지만 차를 타본 일이 별로 없어서 지하주차장은 미로다. 대리운전사가 보이고 아빠는 엄마의 말에 한번에 일어났다. 흔들거리면서 엄마에게 매달리면서 잘 걷는다. 나는 다섯발자국 이상 떨어져서 신경질 나는 얼굴을 하고 앞서 걷는다. "머리 잘랐네", "어. 이쁘지"라고 대화가 두번 오고 가지만 나의 대답은 짜증이 묻어나온다. 엄마는 아빠를 부축해달라고 말하지만 난 앞서서 계단을 오를 뿐이다. 엄마만 있어도 되겠네, 라고 말한다. 도대체 어디로 나가야하는지 모르겠다.

지상으로 나오고 2초간 생각하니 어디인지 알겠다. 대리운전사는 이제 갔다. 집으로 갈 수 있는 두갈래 길에서 나는 앞장서서 계단 쪽으로 걸어갔는데 아빠는 갑자기 엄마의 부축을 뿌리치고 언덕 쪽으로 걸어간다. 엄마는 나에게 도대체 왜 그러느냐고 묻는다. 그 날 때문이잖아, 라고 대답을 했는지 기억이 나지 않는다. 이럴거면 왜 따라 왔느냐고 묻고, 같이 가자면서, 라고 대답한다. 왜냐고 사실 그게 다 엄마 아빠 때문이잖아, 라고 말하고 싶어도 할 수 있는 이야기가 없다. 엄마는 이 일 얘기 좀 하자고 하면서 언덕 쪽으로 간다. 나는 세 걸음 따라 가다가 계단 쪽으로 돌아선다.

계단을 오르고 바로 집으로 갈까 말까 생각하면서 기다린다. 몇 걸음 안 되는 거리에서 엄마와 아빠가 보이고 곧 만난다. 아빠는 필요없다고 부축을 다시 뿌리치면서 언성을 높이면서 집으로 향한다. 너라면 어떤 기분이겠냐고 엄마가 묻는다. 왜 그러냐고. 알만한 사람이 물으니까 어처구니가 없다. 나는 그대로 말을 해버릴까 말까 고민하지만 이번에도 하지 못 한다. 바로 앞에 있는 아파트 안으로 같이 들어와서는 엘리베이터를 기다리는 동안 엄마에게 신발 자랑을 한다. 역시 마지막에 남는 것은 자식이 아니라 배우자라는 것을 아빠는 나 때문에 일찍 알게 된다. 엘리베이터까지 같이 타고 온다. 그 후로는 우리는 말이 없다. 나는 아까부터의 생각을 실행에 옮기기 위해 물에 담가놓은 잔을 꺼내 씻고 맥주캔을 들고 방으로 들어간다. 옷을 갈아입고 모니터가 꺼진 컴퓨터를 다시 잡는다.
 
이 때 내가 생각하는 것은 나에게 유리한 기억뿐이다. 아마 내가 다섯살일 때, 나는 아빠의 얼굴이 기억나지 않는다면서 엄마 아빠의 결혼식 촬영비디오를 보면서 아빠라고 말했다고 한다. 나는 집에 아빠가 없는게 더 익숙하고 편하다. 초등학교 때는 기억나지 않는다. 중학교 때는 일찍자고 늦게 일어나서 모르겠다. 고등학교 때는 12시에 잘 때 아빠는 없고 6시 30분에 일어났을 때 아빠는 자고 있었다. 그 후로도 12시에 자든 2시에 다든 4시에 자든 내가 자기 전에 아빠가 들어와 있는 모습을 보는 일은 드문 일이었다.

그 날 술에 취한 아빠를 데리러 나갔을 때 엄마와 아빠는 싸운 상태였다. 내가 몇 살 때인지는 모르겠다. 엄마는 아주 짧은 말로 나를 내보냈고 아빠는 휘청거렸다. 그 때도 난 짜증이 나 있는 상태였던 것 같다. 아빠는 나에게 기대기도 뭐라 말하기도 하는데 나에게 그것 정말 꼴불견이다. 아빠는 이것은 엄마와의 일이라고 말하면서 앞에서 휘청거리고 나는 놀고 있네, 라고 말한다. 뻔히 알고 있는 상황에 아빠를 데리러 쫓겨난 난 어떻게 해야하는 걸까. 술에 취했으면서 어떻게 그 말을 들었는지 모르겠지만 아빠는 상심한 것인지 화가 난 것인지 거리로 나가 택시를 잡고 가버린다. 가긴 어딜 가냐고 라고 말해보지만 아빠는 아들에게 그런 말을 들을 짓은 하지 않았다, 면서 그대로 가버린다. 정말 놀고 있다. 이런 황당한 일이 난 짜증날 뿐이다. 새 구두 때문에 아킬레스건에서 피가 날 정도로 아빠를 찾아서 돌아다녔던게 마음에 안 들었던 것인지 엄마 아빠 사이에서 고생하는게 화가 나는 것인지 모르겠다. 엄마와 아빠가 싸운 것에 이어 나까지 합세하여 그 후로 며칠간 참 볼만한 상황이 되었다. 오늘 아빠가 다시 화가 난 것도 그 날의 모습과 다를 게 없다고 느껴졌다. 휘청휘청거리면서도 잘 걷는다. 마음만 있다면 집에 오는 것은 어렵지 않아 보인다. 그냥 징징거리고 싶은 것이다.

방으로 들어갔다가 아빠는 버릇처럼 거실로 나와서 티비를 틀으며 동생에 다리를 주물러 달라고 하지만, 동생은 힘들다면서 방으로 들어간다. 알 수 없는 아빠의 말이 들린다. 캔을 하나 더 가지러 가기 위해 나왔을 때 엄마가 아빠의 다리를 주무르고 있었고 우리는 서로 말을 걸지 않았다. 거실에서 뭘하고 있는지 난 보려고 하지 않았다. 베토벤의 피아노 연주곡을 틀어놓고 방문을 꽉 닫지 않은 상태에서 난 이 글을 쓰기 시작한다. 맥주잔은 벌써 비어있다.

화를 내는 것인지 우는 것인지 분간하기 어려운 소리가 들려왔다. 평화롭게 보였지만 부자간의 유대감은 희박했다. 나는 집에 있을 때의 아빠의 모습이 마음에 들지 않지만 뭐라고 말하지 않고 참는다. 알 수 없는 균형상태만 지속된 것뿐이다. 나는 싫었던 과거를 잘 기억하고, 싫어하는 일은 하고 싶지 않고, 그것을 숨기지 못 한다. 내가 술을 마시게 되는 날이 많아지면서, 술이 필요해지는 날이 많아지면서 아빠를 이해해간다고 생각했지만, 나의 짜증을 넘어서지는 못 했다. 나이가 들어가는 아빠는 날 키운 보람도 없이 서러운 감정일 것이다. 엄마까지 포함해서 2대 1의 냉전이 시작될 것이다. 그렇지만 나는 고슴도치를 키우고자 한 계획이 미뤄지는게 더 안타깝다. 

자고 싶지 않은 밤이 되었다. 블로그는 과제를 업로드하는 비공개 창고가 되어버렸다.

원래대로라면 세상을 떠난 아쿠렐에 대한 글이 먼저 올라와야겠지만 쉽게 잊혀져서인지, 사진을 컴퓨터에 옮길 수가 없어서인지 자꾸 미루게 된다. 지금은 더워서 땀까지 흘리고 있지만, 역시 체온이 느껴지는 친구가 필요하다. 이번에는 고슴도치 분양을 받아볼까 생각하고 있다. 고양이를 기를 수 없어서 참 아쉽다. 사람이라도 상관없는데.

오랜만에 다닌 학교는 참 어려웠다. 수업시간에도 자신없고 말도 잘 안 되고, 예전보다 더 소심해졌는지 참 부끄러운 일이 많았다. 새로 사귄 친구도 없다. 이제 오후가 되면 조별모임 했던 사람들이랑 밥약속이 있다는게 위안이다. 성적이 나올 때까지 기다리는건 참 갑갑하지만 성적이 나오면 아마 많이 후회하게 될거다.

방학했는데 뭘 해야할지 모르겠다. 며칠간 애니를 보고 게임을 하고 뒹굴거렸다. 능력시험은 2주밖에 안 남았는데 공부는 하나도 안 했다. 학원 다니기도 짜증나고 학교에서 하는 것도 아닌 것 같다. 혼자 공부하려니 참 막막하다. 학교에서 돌아오는 길에 파일이나 사와서 수요일에는 방 정리를 해야겠다. 그 날 날씨가 맑았으면 좋겠다.

오른손이 아주 아주 아주 조금 아파서 서럽다.

근데 난 열심히 안 하잖아.
안 될거야 아마.

난 발표하는게 너무 무서운 소심소심 인간이라
발표문을 그냥 읽지 못 하고
글자 크기를 키우고 모든 글자에 후리가나를 넣어서 읽으려고 해도
버벅 거리기 일쑤인데,

아주 유창하게 강독하였던 어떤 학우는
아예 외워버리고, 일어를 한글로 바꿔 쓴 걸 읽는다고 하였다.

역시 내가 안 되는건 열심히 하지 않았기 때문이다.

적은 분량의 강독 2개, 20분 분량의 5인 조별발표, 소개팅,

모두 엉망진창이 되어버리고

레벨 64에서 멈춘 와우도 지겨워졌고 사람 만나기도 이상하고

술도 마시고 자책도 하고 비하도 했는데

다시 화요일 발표를 위해서 금요일, 일요일에 학교에 가고

주말 내내 조금씩 쓰다보니 무난히 완성되는 발표문을 보자니

이것도 나쁘지는 않은거 같다.


아래와 같이 말도 안 되는 비문을 제대로 고쳐주신 조원에게 감사한다. 부끄러운 초고다. 한글로 작성한 것은 누가 읽을까봐 차마 못 올리겠다.

１．「祭祀」

 

１）要約

僕は遠い親戚になる李さんの家の祭祀に行って多くの同胞たちにあって帰って来る。僕が会った同胞たちはダイヤで自分を誇示する金融暴力団、朝総聯の活動家の朴さん、そんな朴さんと対立する巨漢、日本人を信用することができないという日本人で帰化した事業家などだ。僕は同胞たちの分裂された姿を韓国人の自我像だと把握しながら帰って来る。

 

２）分析

作家は「祭祀」で僕が会う多様な人物たちを通じて在日韓国人の姿を描いている。まずその所には全身にダイヤをかけている金融暴力団が登場する。この作品で登場する在日韓国人の職業はタクシー運転手と同じくつらい事とか、金融暴力団と同じく正常ではないことだけだ。在日韓国人という身分で持つことができる職業的限界を見せてくれると言える。これは映画で登場する私債業者と同じ意味と言える。

このような難しさを理由で日本人で帰化した事業家も登場する。この事業家が彼の脱税がばれるか心配して日本人は信用することができないと訴えているのはアイローニだ。事業家のこのような態度は、日本人に受けた差別による被害の結果だと解析することもでき、差別による被害者がまた他の差別を量産する罪悪を犯す矛盾的な状況を見せてくれると言える。後者は「共同生活」で日本人たちがお互いの出身地についてけんかしている場面に似ている点で、在日韓国人に対する個別的差別の問題だけではないと思うことができる。また脱税すなわち不正と不信用という点では 「クレージーホースⅠ,Ⅱ」に出る社長と経理部長の姿とも似ていったり、これはその頃の日本社会全般の姿ではないかと思う。

一方朴さんと巨漢の対立を通じて社会主義と資本主義に分裂されたの姿を確認することができる。しかしこの理念の対立が在日韓国である社会ばかりの特徴だと断定するのは少しの無理がある。「미로?」で僕が新宿の町で右翼と左翼の勢力がそれぞれ演説している場面を通じてこれは日本社会全体の姿だと確張するのができると思う。一番韓国的、儒教的だと言える祭祀の時争うという点で祭祀の持つ意味が褪せたことを分かる。これは私の祭祀に対する意識でも分かる。

 

“한국인의 관습으로는 제사를 소홀히 하는 인간은 최대의 불효자로 보여지고 있다. 물론 나는 제사를 지낼 마음 같은 것은 털끝만큼도 없었다.”

“한국의 정신 풍토 상공을 수천 년 동안이나 … (후략)”

 

前者の引用の場合には私のお父さんに対する意識も加味されていると見られるが，これは次の章で話す。

朴さんと巨漢の理念的対立は女達には意味を持つことができない。

 

“남쪽이나 북쪽이나 난 다 싫어. 당신네들은 그냥 주정뱅이들일 뿐이라고. 조국 통일이 뭐 말라 죽은 건데”

 

しかし彼女たちも争い始めて、このような場面で在日韓国人の分裂を強調している。

 

 

２．「運河」

 

１）要約

僕は 10年以上お父さんと連絡が切られて彼を死んだ人で扱ったが、従兄から直ちに帰って来なさいという思いがけない電報を受けて大阪に向ける。僕はまず自家中毒症侯群に陥る友達の‘兪英心’に会う。兪英心は現実に対する鬱憤を吐いて自嘲してから、自ら運河の中に飛び入って警察を嘲弄しながら抵抗してつかまる。僕は10年前の裁判と同じく自分を利用しようとする従兄に抵抗して彼の要求を拒否するのに成功するが、帰って来る道に擦れて過ぎいったお父さんの姿で以前と同じな恐ろしさを感じる。

 

２）分析

「運河」ではこの小説で一番印象的な二人の人物が登場する。一人は兪英心で他の一人は僕のお父さんだ。まず兪英心という人物は僕が大阪に行って会う友達だ。兪英心は僕と一緒にお酒を飲みながら現実に対する鬱憤を吐く。彼の不満の対象は腐った臭いの運河、韓国人を軽蔑する居酒屋の主人、自分に無情な彼の奥さんに至るまで多様で非常に現実的だ。お酒を飲む理由を ‘自分を再発見するためと説明している彼はお酒を盾で現実から逃避して、これを‘自家中毒症侯群’だと説明している。

自家中毒に陥た兪英心はまた宇宙、民族主義、マテリアリズムなどに対して取り止めもなく不満を表出する。遊泳心は自分を迎えに出た子供達を自分を連行するための刑事と表現しながら自嘲的な笑いを帯びる.帰った途中に彼は急に運河で跳びこむ。彼を救出するために警察たちが出動するが、彼は救出される意思がないし警察たちをおちゃらかすまでする。結局運河で跳びこんだ警察たちによって彼は強制で外でひかれ出るようになる。兪英心のこのような行動は在日韓国人という身分としての現実に対する抵抗であり、アイデンティティの確認だと見られる。おこる「新宿で」で登場する過去の革命の家漢成亨と似たり寄ったりだと見られる。

‘漢成亨’は居酒屋で日本人たちと是非が付いて警察署でひかれて来て彼が外国人登録証を持っていないことに対して取調を受ける。ここに漢成亨は自分の身と机、椅子などに大便をまぶしてその不当さに対してあざ笑う。遊泳心が不満を持つ現実は劣悪な生の環境、周りの蔑視、同胞の偽善などだが、根本的に彼が在日韓国人だから発生すると見られる。一次的に彼はお酒を通じて不満を言う。その後、急に運河に跳びこむ。運河の中で彼は彼を求めるための警察たちの救出に応じないで彼らを嘲弄する。在日韓国人である彼が公権力である警察を引っ張り出すことを通じてカタルシスを感じるのだ。運河の汚れは彼と現実を説明している。

作家の実際お父さんをモチーブにしたという僕のお父さんはそのものだ。100キロの体重と15の문?を持ったお父さんは家族にまで暴力を振るう人物だ。この作品で登場する在日韓国人のお父さんという人物は皆暴力的だ。遊泳心のお父さん,「クレージーホースⅠ」で登場する帰化し在日韓国であるイサムのお父さん、僕のお父さん。この作家の他の作品 の『血と骨』で登場する‘ギムズンピョング’という人物も暴力を振るう。これは作家の個人的経験に根拠すると見える。お父さんという存在の暴力性はひどい差別を受けた在日韓国1、2世代の時代状況と連結することができる。当時は強靭ではなければ、狂わなければ生きて行きにくい時期だったと見られる。家庭の外で抑圧された人間、社会の下にいる人間が自分が家長として親分である家庭の内で歪んだ怒りが表出されたことだと思うことが妥当のようだ。

다음은 며칠 전 꿈에서 내가 마지막으로 하던 말이다. 이것을 끝으로 나는 꿈에서 깼다. 물론 꿈에서 이렇게 장황하게 말했었을리는 없겠지만 이런 느낌이었다.

제가 이 자리에서 말하고 싶은 것은, 저는 악마가 아니라는 사실입니다. 그것은 의도하지 않은 일이었습니다. 저의 실수였습니다. 아니 사실 정확히 잘 모르겠습니다. 제가 처음 기억하는 것은 정신을 차렸을 때 창문 밖에서 저와 함께 있던 그가 제 옆에 없었다는 것입니다. 제 옆에 있던 그를 저는 어떤 이유에서인지 밀쳤고, 그는 떨어졌습니다. 제가 두번째로 기억하는 것은 그가 떨어져있던 장면입니다. 최초에 그 많은 사람들이 제가 그 자리에 있었다는 것을 못 봤다는 것이 이상할 따름입니다. 저는 두려웠습니다. 그 날 일지를 잘못 적은 실수로 저는 여기까지 오게 되었습니다. 저의 완벽하지 못한 알리바이는 계속되는 거짓말로 더욱 조잡한 것이 되었습니다. 저는 변명을 하고 싶을 뿐입니다. 그리고 제가 얼마나 그 일에 대해 불안해 하였으며 들통날까 초조해 했었는지를 말입니다.

아 그렇군요, 아무도 제 말을 듣고 있지 않군요.

드림위즈.. 막장으로 가는가??

2001년에 드림위즈 지니를 메신저로 사용하면서 드림위즈를 알게 되었고

그 후 메신저는 엠에스엔에서 네이트온,

클럽은 프리챌에서 싸이월드로 옮겨갔지만

처음 사용한 메신저였다는 기념으로 여전히 메일 계정은 드림위즈를 사용하고 있다.

이런 저런 사이트에 가입할 때마다 dreamwiz.com 이라고 메일을 적어주었더니

손에 너무 익었다.


이제 이메일 같은건 사용하는 사람도 별로 없고

메일 주소는 어디서 노출되었는지 스팸메일만 잔뜩 오지만

드림위즈는 내가 이런 저런 소용량 자료를 전송할 때 주로 사용한다.

요즘 과제때문에 한참 많이 사용할 때인데

어머나 이건 뭐니. 본 캡쳐는 시간이 흐른 뒤 찍은 것이다.

처음에는 사이트 접속이 안되거나 큰 공지만 떴다. 안타깝지만 캡쳐 안 했다.


나 목요일 밤(4월 30일)에 전송한 과제, 그 다음날(5월 1일) 조별발표로 전송해야하는데

덕분에 낭패를 보았다. 처음에는 아침과 낮에 걸친 점검이라 의아하군, 했는데

..길다 공지도 없이 연장되어서 난 그냥 넋을 놓았다.

잠깐 난 요 며칠 계속 사용했는데 왜 공지를 못 본 기분이지?


어떻게 과제 전송은 잘 되었는데

이제 드림위즈하고 안녕해야할 때인거 같다.